서론
돌은 인간 문명의 가장 오래된 문자였다. 금속 이전의 시대, 인간은 말을 새길 수 없었기에 돌을 세웠다. 그 돌은 기호 이전의 기호, 언어 이전의 언어였다. 고대의 거석문화, 즉 메갈리스(Megalith)는 단순한 구조물이 아니라 ‘자연의 언어를 해석하려는 시도’였다. 지질학적으로 돌은 시간의 압축체다. 각 층은 수백만 년의 지구적 사건을 기록하고, 그 내부의 결정 구조는 중력과 온도의 질서를 반영한다. 그러나 고대인은 돌을 단순한 물질로 보지 않았다. 그들은 그 안에서 ‘신의 질서’를 읽었다. 따라서 돌기둥과 석비, 원형 석조 구조물은 신학과 지질이 만나는 경계의 산물이었다. 이 글은 돌의 형상 속에 내재한 기하학적 사고와 종교적 감각의 기원을 탐구한다.
1. 돌의 직립 — 인간과 지구의 첫 대화
거석이 세워졌을 때, 인간은 처음으로 지구의 수평선 위에 수직선을 긋기 시작했다. 이는 기술 이전의 철학적 행위였다. 수직으로 선 돌기둥은 ‘중력에 저항하는 의지’이자, 하늘과 땅을 잇는 최초의 기호였다. 프랑스 브르타뉴의 카르낙(Carnac) 열석이나 영국의 스톤헨지(Stonehenge)는 모두 동일한 원리를 따른다. 특정 별의 위치나 일출·하지점의 각도를 계산해 세워진 이 구조물들은 단순한 제단이 아니라, ‘시간을 세운 장치’였다. 이러한 석조 구조는 인간이 지질의 리듬을 인식하고, 그것을 기하학으로 번역한 결과물이었다. 지구의 회전, 계절의 변환, 별의 주기를 돌의 배열로 표현한 것이다. 즉, 돌의 세움은 종교적 행위이기 전에, 세계의 패턴을 시각화한 수학적 언어였다.
2. 기하학적 신앙 — 원, 축, 비례의 신학
고대의 석조물에서 가장 두드러지는 특징은 ‘기하학적 일관성’이다. 스톤헨지의 내원과 외원, 고조선의 고인돌, 마야의 피라미드형 석단 모두 일정한 비례와 축선을 공유한다. 이들은 단순한 미적 장식이 아니라, 우주의 구조를 모델링한 일종의 ‘지질 신학’이었다. 기하학은 여기서 단순한 도형학이 아니라 신학적 언어로 작동한다. 원은 신의 완전함, 직선은 인간의 행로, 교차점은 신과 인간의 만남을 의미했다. 이러한 사유는 플라톤 이전의 세계관에서도 이미 존재했다. 돌의 배치와 각도, 높이의 비율은 우주의 조화(harmonia)를 구현하려는 시도였으며, 이를 통해 인간은 ‘신의 질서’를 모방했다. 이러한 구조적 사고는 이후 수학과 종교의 기원을 동시에 형성했다. 피타고라스학파가 말한 “모든 것은 수(數)다”라는 명제는 돌의 시대부터 이어져온 신념—세계는 수와 비례로 구성되어 있다는 직관—의 철학적 계승이라 할 수 있다.
3. 메갈리스의 의식 — 돌과 의례의 상호작용
거석은 신전이 아니라, ‘기억을 저장하는 구조체’였다. 고고학적으로, 돌기둥 주변에서는 제의의 흔적과 화염의 흔적, 그리고 인골이 함께 발견된다. 이는 돌이 단순한 제단이 아닌, ‘통로’로 인식되었음을 보여준다. 무속적 세계관에서 돌은 영혼의 그릇이었다. 움직이지 않는 물질이지만, 신의 현현을 담는 매개체로 여겨졌다. 특히 동아시아의 장승·솟대 문화, 시베리아의 석상, 켈트의 모놀리스 모두 돌의 영속성을 ‘시간을 견디는 기억’으로 전유했다. 이러한 행위는 지질학적 시간감각과 종교적 시간감각이 교차하는 지점이다. 인간은 유한한 생애를 돌의 시간에 기록하며, 그것을 신성으로 승화시켰다. 다시 말해, 메갈리스는 신의 신전을 짓는 행위가 아니라, 인간이 시간에 흔적을 남기기 위한 철학적 선언이었다.
4. 돌의 언어학 — 지질의 문법과 신의 문장
돌의 결과 균열은 지질학적으로는 물리적 사건의 흔적이지만, 고대인에게는 신의 ‘문장’이었다. 금이 간 돌은 신의 개입, 정교하게 다듬어진 표면은 인간의 의지를 나타냈다. 이중적 의미망 속에서 돌은 ‘자연과 인간의 공저자’가 된다. 지질학적으로, 결정 구조의 대칭성은 자연이 스스로 기하학적 질서를 생성함을 의미한다. 따라서 고대의 제석행위는 인간이 아닌 자연이 먼저 제시한 ‘기하학의 법칙’을 모방한 것이었다. 돌의 배열은 자연의 언어를 받아쓰는 번역 행위였고, 신은 그 번역의 결과로 드러났다.
결론 — 돌의 사유, 지구의 신학
‘돌의 언어’는 결국 인간이 지구와 대화하기 위해 만든 첫 문법이다. 돌을 세우는 행위는 신에게 제사를 올리는 의식인 동시에, 지구의 물리적 질서에 대한 응답이었다. 고대의 거석은 신을 위한 건축물이 아니라, 인간이 자신을 우주의 일부로 위치시키기 위한 사유의 장치였다. 지질학이 말하는 돌의 시간과 신학이 말하는 영원의 시간은, 서로 다른 언어로 같은 의미를 말한다 — “존재는 형태 속에 기록된다.” 따라서 돌은 신의 상징이 아니라, 신 그 자체의 기하학적 잔향이다. 그 표면에 새겨진 균열 하나하나는 신의 문장이고, 인간은 그 문장을 읽어내려는 문법가였다.