너구리오컬트

서론괴담은 언제나 ‘이야기되는 순간’ 살아난다. 하지만 현대의 괴담 중에는, 이야기가 단순한 전달이 아니라 ‘감염’으로 작동하는 것들이 있다. 그것이 바로 전염형 괴담이다. 이 유형의 공포는 귀신보다 빠르고, 영상보다 강력하다. 그것은 듣는 즉시, 말하는 즉시 퍼져나가며 ‘공유된 공포’라는 심리적 바이러스를 만들어낸다. 이 글은 슬렌더맨, 링, 그리고 ‘미스터 치킨맨’ 같은 현대 괴담을 통해 공포가 어떻게 감정·언어·네트워크를 타고 번지는지를 사회심리학적 관점에서 탐구한다.공포는 감염된다 — 괴담의 전파 구조전염형 괴담의 핵심은 “믿지 않아도 옮는다”는 전제에 있다. 즉, 이 공포는 신앙이나 미신처럼 ‘믿음’에 의존하지 않는다. 그 대신, 단 한 번의 언급만으로 청자의 마음속에 불안을 주입한다. 이 불안..

서론현대 괴담의 많은 변종 중에서도 ‘경고형 괴담’은 독특하다. 그 이야기에는 항상 어떤 **규칙**이 존재한다. “이 의식을 할 때는 반드시 단둘이어야 한다.” “거울 앞에서는 절대 뒤돌아보지 마라.” “마지막 질문에는 대답하지 말 것.” 규칙은 단순한 지침이 아니라, 공포의 전제 조건이다. 괴담은 그 규칙이 어겨질 때 시작되고, 그 파괴의 대가로 인간은 ‘벌’을 받는다. 이 글은 이러한 경고형 괴담이 단순한 미신이나 놀이가 아니라, 현대 사회의 도덕 불안을 반영하는 일종의 **윤리적 서사 구조**임을 탐구한다.금기의 탄생 — 규칙이 만들어낸 공포의 서사경고형 괴담의 구조는 고대 신화와 다르지 않다. “신의 말을 어기면 벌을 받는다.” 이 단순한 원형이 근대 이후 도시전설의 형태로 되살아난 것이다. 인..

서론괴담은 단순한 공포의 서사가 아니다. 특히 ‘복수형 괴담’은 사회가 외면한 정의의 그림자에서 태어난다. 죽은 자가 돌아오는 이유는 단순히 원한 때문이 아니라, 그들이 살아 있을 때 해결받지 못한 부정과 억울함 때문이다. 그들의 귀환은 “무언가 잘못되었다”는 세상의 균열을 드러내는 신호이며, 동시에 인간이 정의를 갈망하는 심리의 은유다. 이 글은 오키쿠, 원혼, 처녀귀신 등 동아시아 괴담 속 복수형 영혼들을 통해 ‘정의 구현 대신 정서적 복수’라는 문화적 메커니즘을 탐구한다.원혼의 탄생 — 억울함이 괴담이 되는 순간복수형 괴담의 출발점은 언제나 불의(不義)*다. 누군가의 고통이 묻히고, 사회가 그것을 외면할 때 억눌린 감정은 이야기의 형태로 되살아난다. 이때 귀신은 단순한 초자연적 존재가 아니라, ‘억..

서론‘가이단(怪談)’이라는 단어는 오늘날 일본 공포의 상징처럼 쓰이지만, 그 기원은 단순한 ‘무서운 이야기’에 머물지 않는다. 그것은 불교적 윤회 사상, 조상 신앙, 그리고 에도 시대의 도시문화가 교차하며 형성된 공포의 미학적 체계다. 이 글은 일본 괴담의 역사적 변천을 따라가며, 그 안에 숨어 있는 ‘이와이형(岩井型) 공포’ — 즉, 시각적 충격보다 정서적 여운으로 작동하는 일본식 공포의 뿌리를 탐구한다.가이단(怪談)의 탄생 — 에도 시대가 만든 공포의 형식‘가이단’이라는 단어는 문자 그대로 ‘이상한 이야기’를 뜻하지만, 에도 시대(17~19세기)에 들어서면서 이 단어는 완전히 다른 의미로 정착했다. 도시가 번영하고, 계급이 느슨해지던 시기 — 사람들은 사찰의 설법보다 서민의 입에서 흘러나오는 괴담에 ..