너구리오컬트

서론지중해의 햇빛 아래 늘 웃음소리가 넘치는 도시, 나폴리. 그러나 이 도시는 오래전부터 ‘죽은 자와 함께 사는 도시’로 불려왔다. 골목마다 세워진 성당의 지하에는 해골이 잠들고, 사람들은 그 해골에게 기도하며 복을 빈다. 이곳에서 죽음은 공포가 아니라 일상의 한 부분이다. 밤이 되면 사람들은 옛 묘지의 이야기를 꺼내며, 돌아온 영혼들의 발자국이 아직도 남아 있다고 속삭인다. 이 글은 괴담의 도시 나폴리에서, 죽음과 신앙, 그리고 인간의 기억이 만들어낸 독특한 세계를 따라가본다.뼈의 도시 — 나폴리의 죽음과 공존하는 풍경나폴리의 역사는 죽음과 함께 시작되었다. 도시 곳곳에는 고대 로마 시대의 카타콤, 즉 지하묘지가 남아 있다. 수백 년 전 전염병과 전쟁으로 수많은 사람들이 죽어갔을 때, 그들의 시신은 도..

서론“말에는 힘이 있다.” 이 단순한 문장은 인류의 신화와 주술 전통 전체를 관통한다. 언어가 단순히 소리나 기호가 아니라, 세상을 움직이는 실질적 힘으로 여겨졌던 시기 — 그 시대에 ‘저주’는 언어의 어두운 그림자였다. 이 글은 신화 속 언어의 위상과, 말·이름·글자가 어떻게 주술적 힘으로 변모했는지를 다큐해설처럼 따라가며 탐구한다.말은 칼보다 깊다 — 언어가 주술이 되던 시대고대인에게 말은 단순한 발화가 아니었다. 그것은 “존재를 불러내는 행위”였다. 히브리 전승에서는 신이 ‘말씀으로 세상을 창조했다’고 하며, 동양에서도 한자의 뿌리인 상형문자는 자연과 인간의 본질을 ‘그려내는 주문’으로 여겨졌다. 즉, 언어는 현실을 묘사하는 것이 아니라, 현실을 만드는 힘이었다. 이러한 인식은 ‘저주’라는 개념을 ..

서론도시의 외곽, 산 속의 오래된 길목, 또는 바닷가의 낡은 펜션. 사람이 떠난 집에는 묘한 긴장이 감돈다. 창문은 깨지고 벽지는 벗겨졌지만, 그 안에는 여전히 무언가가 ‘머물러 있는’ 느낌이 있다. 사람들은 그곳을 ‘폐가’라 부르며, 때로는 유령이나 사건의 잔재가 남은 곳으로 상상한다. 이 글은 심리학적 시선으로 그 공포의 구조를 탐색한다. 버려진 공간에 깃든 기억은 어떻게 인간의 무의식과 결합해 괴담이 되는가, 그리고 그 괴담은 무엇을 두려워하게 만드는가.폐가, 기억이 남은 장소 — 인간이 버린 공간의 심리‘폐가’라는 단어에는 단순히 사람이 살지 않는 집 이상의 의미가 숨어 있다. 그곳은 인간의 손길이 끊긴 장소이자, 시간이 멈춰버린 기억의 저장소다. 심리학적으로 폐가 공포의 핵심은 ‘낯섦 속의 익숙..